Ballagó idő
Huszonnégy kicsi szék, rajta huszonnégy ünneplőbe öltözött kicsi ember forgolódik izgatottan, velük szemben huszonnégy család. Az apukák a fényképezőket kattogtatják, az anyukák a könnyeiket morzsolgatják. Ovis ballagó.
Négy éve a bölcsit végzettek rutinjával kezdte az ovit, könnyen beilleszkedett, szeretett oda járni – mert szerették. Most tarisznyát akasztanak a nyakába és emlékkönyvet adnak a kezébe a kedves óvónénik – és még az olyan rohanós, a szülői értekezletre soha oda nem érkező szülők is elérzékenyülnek, mint én.
A tarisznyában fénykép, a fényképen 24 gyerek, két óvónéni és a dajka. A fénykép mögött emlékek… A nyiladozó értelemé, az első barátságoké, az első családon kívüli közösségé.
Húszegynéhány fiatal hármas sorokban, lányok magas sarkú cipőkben, fiúk felzselézett hajjal. Szülők a hátsó sorokból figyelnek megilletődötten, de sírdogálni itt már nem illik. Magabiztosan búcsúznak az iskolától, várja őket a gimnázium, a fiatalság, az élet. Karjukon virágcsokrok, vállukon tarisznya a barátok és barátnők apró tablóképeivel, a retusált barátságok apró emlékeivel.
Nézem a ballagóimat, és tudom, hogy felnőttként majd rájönnek, hogy a fogasra akasztott ünneplő ruhák, az elhervadt ballagási csokrok, a megfakult fényképek nem fontosak. És azt is tudom, hogy mosolyogva válaszolnak majd a „mi volt a jeled az oviban” vagy a „mi volt a kedvenc tárgyad” kérdésekre, és közben lelkükben érzik azt a jót, amit az óvónénik és a tanárok nem a ballagási tarisznyájukba tettek, hanem sokkal biztosabb helyre. Mert tudom, hogy jó helyet választottunk nekik…