Most éltek, élvezzétek!
A Munkácsy Mihály Gimnázium aulájában állunk, és nosztalgiázunk. Mint a hosszú évekkel ezelőtt nyugdíjazott nénik szájából, úgy tör elő belőlem akaratlanul a mondat, amire a mellettünk álló szülők válasza egy elfojtott kacaj: öreg vagyok.
Nézem a végzős diákokat, ahogy talpig sminkben, frizurával, csillogó körmökkel és a féltve őrzött családi nyakékkel a nyakukon vonulnak az irreális magas sarkú cipőjükben, attól rettegve, hogy elegánsan a teknősök közé pottyannak, és eszembe jut a saját bálom. Az a nap, amikor én álltam ott ugyanígy, én mentem reggel hétre fodrászhoz, pedig a bál csak este kezdődött, és én féltem minden tánclépésnél, hogy elszúrom.
Tekintetemmel keresem azokat, akikért jöttem, akik meg- és visszahívtak a saját báljukra, majd hirtelen meglátom őket. Mosolyognak, boldogok és nagyon szépek, mikor visszafordulok a vendégekhez, és azon kezdünk el tanakodni, kinek is szól ez az este.